几年前，我因为骑车不慎摔伤了，在医院里住了好几个月。同一病房里有四张病床，我和一个小男孩占据了靠窗的那两张，另外两张床，有一张属于一位小姑娘。小姑娘脸色苍白，很少说话，长时间半睡半醒地眨闭着眼睛。她身体越来越差，刚来的时候还能扶着墙壁走几步，后来只能躺在床上。我知道，那小姑娘是外...